戳音频，听朗读↓
写给天堂父亲的回信
覃勇
老爸钧鉴：
阴阳相隔十二载，愿您在那边一切安好。常常，儿郎长恨蓬山远，惟凭青烟寄相思。
您素来话语不多，却一字一珠。掐指算算，您生前给儿写过三封信：一封是儿中师求学时，您为儿写下的殷切叮咛；一封是儿在教育学院进修时，您送去牵挂、给儿敲打警钟；还有一封，是您病重卧榻之时，写给我们兄弟姐妹、却没有划上句号的家书。
三封信，字字戳心、句句入骨。
2013年2月，82岁的作者父亲中餐后坐在老屋门口读书、看报。(作者供图)
因岁月流转，几经搬家，前面两信已成遗珠之憾，只有绝笔还保藏在儿的床头柜里。年少时，父爱如山却得而不惜，往往因粗心浮气没回过一字。现在想来，怎一个愧疚了得？今天，迟到复书，与您细诉衷肠。
第一封，寒窗不负，寄望前程。
承蒙您阳光雨露般的沐浴，儿的高考之路峰回路转。1985年夏，录取通知书翩翩飞来，儿成了村里改革开放后，靠读书跳农门、吃公粮的第三个人。第一个是您的四子、我的胞弟，他当年以本学区第二名的优异成绩考入中师；第二个是我的发小，早我一年金榜题名。
“儿行千里父担忧。”入学前夜，您对儿千叮咛万嘱咐。入学后不久，儿又收到您寄来的一封信，手攥着厚实的书信，有着沉甸甸的触感。捧读您的亲笔信，一股暖流涌上心头。您说：“现在村里村外，人人都夸你们兄弟俩有出息、有前途，说你们是读书人的榜样，是邻里教育子女的活教材。还说你们为祖宗添彩、给父母增光……”
诚然，在那个全区中考、全国高考升学率百里挑一的年代，我们兄弟俩考取的虽不是什么大学，但在穷乡僻壤，一户人家两个孩子先后录取，实属难得，令人称道。
您还说，写信的目的，是要提醒儿不要骄傲，要博览群书、更上一层楼。并说待儿学成之后要服务家乡，用知识搭建连接梦想与现实的桥梁，让更多家乡的孩子踏着儿的肩膀，走出大山、奔向世界。
第二封：妄言惑心，忠告善道。
像您一样，儿喜欢读书，且工作与学习两不误。机会总是眷顾有所准备的人。1988年夏，教育学院面向全区小学教师招录脱产进修大专班学员200名。考生如过江之鲫，结果忻城县录取二人，儿是其一。当时，您为儿的脱颖而出再感自豪。
翌年，喧嚣之风盛行，一些人易被各式浮躁虚妄言论迷失本心、随波浮沉。
您盼儿淡然处世、心如止水，为此愁肠百结、长夜难眠。那天，您乘坐凌晨第一趟客车、拎着一壶儿最爱吃的忻城玉米粥赶到教育学院。您小跑来到宿舍，见面的第一句话便是“记得那些吃玉米头的艰苦日子，不忘本意”。接着从内衣兜里掏出一封信递给儿说：“这次来，我想讲的都装在信封里，你好好读一读。”说罢便迈着大步离去。
这封信洋洋洒洒三千言，字里行间尽恳切。尤其是这句“如果没有中国共产党，就不轮到你们兄弟姐妹读书，更轮不到你们兄弟领工资”，直击儿的灵魂，后来也常在儿的耳畔萦绕。
承蒙您的教诲与心灵净化，儿自此守住本心，定力已淬炼得波澜不惊。
这第三封：暮年执笔，留训传家。
2014年8月20日，从医院回来后，您已经吃不下饭、讲不出话，只能靠输液维持生命。
病魔锁住了您的声带，父子之间只能以纸笔寄情，信笺和铅笔，便成为我们沟通思想和传递信息的载体。
那天您写道，您要给子女们留下最后的家书。您体弱手抖，依旧执笔不辍，坚定地一笔一画，认真书写着属于您自己的故事。写到累了，便手搭沙发扶手、头倚墙壁、舒伸双腿，微闭双眼稍作歇息。稍后，又睁开眼睛继续埋头书写。
已是风烛残年，仍如此专注书写，前来探病者多有不解。但老爸用意，儿知您心。
病魔终究无情。二十天后的中秋节上午八时，一场少有的滂沱秋雨，冲垮了您这堵曾为子女遮风挡雨但已斑驳的城墙，此刻离您笔底要落下的家书句号还有多行。
噙泪读着您已写下五页半的家书，您的过往蕴含着修身、齐家、处世的人生大道。三日后，儿将这份没有句号的家书装订并题署封面文字，典藏为传家之宝。但因涉及个人隐私，恕不对外详述全文。
2014年8月20日起，作者父亲写的最后家书。23天后，作者装订并题署封面文字。作者供图
情长纸短，书不尽意，恳请老爸托梦赐教。赤日炎炎，肃请夏祺。
不肖儿覃勇书于桑梓
2026年5月11日
华泰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
